Les mots et les mondes : contrer le silence narratif*

Brigitte Herremans?

La Syrie possede une longue tradition de contestation et de pratiques artistiques remettant en question
le monopole de I’Etat sur la politique et la culture de fagon symbolique et indirecte. Celle-ci s’est
développée a la suite du mouvement de protestation né en 2011 avec, pour point culminant, une
montée en puissance de I’activisme et de la production artistique au sein de la société civile. La
violente répression des manifestations par le régime et la persécution des dissidents ont forcé la
plupart des artistes a fuir le pays. L’explosion de la créativité n’est pas passée inapergue a 1’étranger.
En effet, ’intérét pour les romans, les films et les piéces de théatre syriens a augmenté de maniere
significative. Ces créations artistiques ont en commun de rendre visible la vulnérabilité. Dans cet
article, je mettrai en exergue la maniere dont les pratiques artistiques, en particulier dans le domaine
littéraire, témoignent des traumatismes, des espoirs et du fait que I’humanité ne peut étre écrasée.

Se révolter dans le royaume du silence

Depuis son accession au pouvoir en 1970, le régime d’Assad a empéché la constitution d’espaces
publics de contestation. Il a également imposé aux citoyens de s’inscrire dans le récit officiel de la
révolution menée par I’Etat, a savoir que celui-ci promeut le bien-étre des citoyens. A cet égard,
I’anthropologue Wedeen (1998) précise : « Chaque Syrien est initi¢ a la représentation fictive de la
réalité, a ce langage symbolique, ne serait-ce que parce que tous sont soumis a un barrage constant
de ses itérations rhétoriques. » En réponse a 1I’omniprésence du récit officiel, les artistes syriens ont
repoussé les limites de ce qui peut étre dit et développé a travers des créations esthétiques
(Haughbolle, 2008). En s’appuyant sur la métaphore et le code, ils ont créé des espaces pour la
diversité et la contestation. Ainsi, ils sont parvenus a développer une contre-culture pouvant
difficilement étre éradiquée au sein de laguelle différentes perspectives peuvent coexister.

Bien avant le déclenchement du soulévement populaire, une résistance contre I’Etat dictatorial existait.
Celle-ci s’est traduite dans diverses disciplines artistiques avec, entre autres, des dessinateurs, des
écrivains et des cinéastes qui, en cachette, ont dénoncé [I’autoritarisme. Ainsi, le cinéma
(documentaire) syrien est politique et dissident depuis le début des années 1970. Il a tracé le chemin
pour ’utilisation de la caméra dans le but de documenter le soulevement. Celui-ci avait été prédit par
de nombreux cinéastes. En effet, ils avaient percu un accroissement du mécontentement populaire
(Wessels, 2019). Des cinéastes comme Oussama Mohammad, Nabil al-Malih, Omar Amiralay et Hala
Abdallah ont abordé la question des aspirations nationales et de la citoyenneté contrecarrées. A titre
d’illustration, dans Al-Hayat al-Yawmiyyah fi Qariya Suriyya (La vie quotidienne dans un village
syrien, 1974), Amiralay a dénoncé I’incapacité du gouvernement a fournir les commodités de base aux
plus démunis. Malgré I’interdiction imposée par le régime a son film, ce cinéaste a poursuivi dans la
méme veine critique.

Les artistes contestataires refusent donc le silence imposé. Comme 1’affirme la philosophe américaine
Solnit® : « Le silence est ce qui permet que des personnes souffrent sans possibilité de recours, ce qui
permet que des hypocrisies et des mensonges se développent et prospérent, que des crimes restent
impunis. Si nos voix sont des composantes essentielles de notre humanité, étre privé de voix, c’est étre
déshumanisé ou exclu de son humanité. » Dans le documentaire Voyage dans la mémoire (2006), Hala
Mohammad s’est rendue sur le site antique de Palmyre en compagnie des écrivains Yassin al-Haj
Saleh, Faraj Bera’qdar et Ghassan Jba’i. A eux trois, ils ont passé 40 ans prés du site, mais ne I’ont

! Texte initialement publié dans l'ouvrage An Artist who Happens to be from Syria sous le titre Words and Worlds in Syria:
Countering Narrative Silence, Novembre 2020. Publié en Frangais dnas 1’ouvrage Une décennie d’exil syrien: présences et
inclusion en Europe, publié par 'IRFAM sous la direction de Sarah Degée et Altay Mango, (L’Harmattan, 2021).

2 Traduit de ’anglais par Jean-Baptiste Dayez. Nous le remercions.

3 Rebecca, S. (2017). Silence and Powerlessness Go Hand in Hand: Women’s Voices must Be Heard.
www.theguardian.com/commentisfree/2017/mar/08/silence-powerlessness-womens-voices-rebecca-solnit.



jamais vu, car ils ont été emmenés les yeux bandés a la prison de Palmyre. Dans le documentaire, ils
ont révélé comment ils ont survécu a la torture et aux mauvais traitements grace a leur détermination.
En 2011, Yassin al-Haj Saleh est devenu I’'une des principales voix de la révolution syrienne. Il figure
dans un autre documentaire intitulé Notre terrible pays (2014), témoignant des espoirs décus de la
révolution qui I’ont finalement amené a s’exiler en Turquie.

Un autre exemple frappant de contestation artistique sont les musalsalat (mini séries) qui sont diffusés
pendant le ramadan, offrant un divertissement tout en dénoncant des problémes tels que la corruption
sous le couvert de I’humour. La capacité a utiliser I’humour pour prendre ses distances par rapport a la
réalité et rejeter la soumission rappelle la définition que Camus (1951) donne d’un homme révolté :
« Qu’est-ce qu’'un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c¢’est
aussi un homme qui dit oui, dés son premier mouvement. Un esclave qui a recu des ordres toute sa vie,
Jjuge soudain inacceptable un nouveau commandement. » Les séries, les drames et les comédies ont
apporté un certain soulagement dans les périodes sombres et ont reflété I’esprit de rébellion des
Syriens. A cet égard, Wedeen (2013) évoque des fictions populaires comme Di’ah dai’ah (Un village
oublié, 2008-2010), qui utilisait la parodie pour se moquer du régime d’Assad et des conditions de vie
en Syrie.

Repenser le traumatisme, favoriser la résistance et susciter I’empathie

Pendant des décennies, 1’autoritarisme acharné a fagonné I’écriture syrienne, comme 1’a observé la
poétesse et universitaire syro-américaine Mohja Kahf (2001) : « La littérature syrienne est aujourd hui
secouée par ce qu’elle ne peut pas dire, et c’est la son génie. » Aussi, la littérature syrienne est
devenue de plus en plus diversifiée en matiére de contenu, d’orientation, de technique et de styles
d’expression formels (Weiss, 2013). Méme avant 2011, des romanciéres telles que Rosa Yassin
Hassan et Samar Yazbek ont exploré les tabous de I’Etat hégémonique et ont ouvertement contesté la
violence et le caractere arbitraire des mukhabarat, les tristement célebres services de sécurité. Les
écrivains de la «littérature carcérale», quant a eux, se penchent sur les traumatismes de
I’emprisonnement et de la torture depuis les années 1990. Ils ont évoqué des événements
traumatisants, « des souvenirs d’une vie terrorisée sous le régne du clan d’Assad, oti un mot mal choisi
pouvait envoyer quelqu’un en prison ou d la potence », comme ’a noté 'universitaire syrienne miriam
cooke (2017) dans son livre phare Dancing in Damascus : Creativity, Resilience and the Syrian
Revolution, ’accession de Bachar el-Assad au pouvoir en 2000 a entrainé une augmentation de la
production de fictions et films sur ’emprisonnement, sa présidence ayant ravivé les espoirs de
libéralisation politique (cooke, 2011). Toutefois, nombre de ces ceuvres ont été interdites, car elles
sapaient profondément la 1égitimité du régime et établissaient un lien entre la violence d’Etat passée et
présente. Le roman de Mustafa Khalifa, La coquille : Prisonnier politique en Syrie (2009), est un
exemple frappant de I’impact omniprésent de la littérature carcérale. Khalifa a été emprisonné de 1982
a 1994 pour ses activités politiques en tant que membre de 1’opposition de gauche et a été incarcéré
sans avoir droit & un procés dans différentes prisons de la sécurité d’Etat, dont la tristement célébre
prison de Palmyre. Le protagoniste de La coquille est un prisonnier politique, Musa, un chrétien athée
considéré a tort comme un islamiste radical. Musa est rejeté par ses codétenus et garde le silence
pendant ses douze années d’incarcération. Avant d’étre publié en arabe, le roman est sorti en frangais
en 2007, les éditeurs de langue arabe redoutant de le publier. Le roman reste une référence pour les
militants et artistes syriens qui relatent les expériences du détenu qui a parfois été tellement torturé que
son seul désir était de mourir. « C était maintenant la mort que j 'espérais ! Je ne voulais que la mort...
mais méme la mort était hors de ma portée. » (Haughbolle, 2008). Par leurs témoignages, des écrivains
tels que Mustafa Khalifa, Hassiba Abd al-Rahman et Faraj Bera’qdar ont poussé d’autres victimes a
relater leur expérience et a recueillir des preuves des violations des droits de ’homme commises par
I’Etat. Par la suite, le partage des souvenirs d’une souffrance largement répandue a permis a de
nombreux dissidents d’écrire, de peindre et de réaliser des animations pour transformer le traumatisme
en résistance (Haughbolle, 2008). La résistance contre le silence imposé s’est également manifestée
dans le domaine de la commémoration (réprimée). Malgré la suppression par le régime des débats sur
ce que ’on appelle les ahdath (événements) a Hama en 1982, le massacre par 1’armée syrienne pour



réprimer un soulévement des militants islamistes, de nombreux écrivains traitent de cet épisode
tragique.

Dans son roman Eloge de la haine, I’écrivain Khaled Khalifa, basé a Damas, invite ses lecteurs a
revisiter le traumatisme qui continue de hanter la société syrienne et a examiner le sectarisme qui
ravage la société. Il a eu ’audace de contester publiquement le récit officiel, repoussant ainsi les
limites de sa liberté d’expression. Quelques mois aprés sa publication en 2006, le livre a été interdit en
Syrie et il a d0 étre réédité a Beyrouth. Il est intéressant de noter que Khalifa a donné un visage
humain a I’extrémisme en incitant ses lecteurs a faire preuve d’empathie. Il affirme que le but de la
littérature est « d’éveiller la tolérance quand d’autres pensent a se venger ou a faire le commerce des
clichés utilisés par les belligérants. »* Khalifa a rendu la radicalisation tangible en décrivant le
processus de radicalisation de la narratrice, son emprisonnement et son renoncement définitif a la
haine sectaire : « A4 la fin de cet été-1a, la haine s était emparée de moi. Elle m’a enthousiasmé ; j’ai eu
le sentiment qu’elle me sauvait. La haine m’a donné le sentiment de supériorité que je recherchais.
J'ai lu attentivement les brochures distribuées a chaque rencontre avec les autres filles et j'en ai
mémorisé des pans entiers, notamment les fatwas qui accusaient d’hérésie les autres sectes. »

La romanciére Rosa Yassin Hassan a également eu le courage de s’attaquer a la terreur du régime, qui
écrase la dissidence et empéche ses sujets de prendre un nouveau départ. Son roman Hurras al-hawa
(Les Gardiens de [’air, 2009) se concentre sur 1’emprisonnement tout en abordant le sujet tabou de la
sexualité féminine. La protagoniste, Anat, est interpréte a I’ambassade canadienne a Damas et traduit
les témoignages de réfugiés qui cherchent a se protéger des persécutions. Elle est enceinte de trois
mois et décide de quitter son emploi, car elle ne peut plus supporter leurs histoires atroces. Elle attend
son fiancé Jawad, qui est emprisonné en raison de son militantisme de gauche. Mais Anat n’est pas
une Pénélope moderne et elle se détache donc lentement de Jawad ; elle veut étre libre. Yassin Hassan,
en évoquant son roman visionnaire, décrit comment « lorsqu’on est pris au piége du quotidien, la
moindre brise de liberté peut provoquer des changements ». Des décennies de frustrations accumulées
ont permis a la flamme enfouie a I’intérieur des gens de se libérer de la peur des services de sécurité :
les mots huriya (liberté) et harara (chaleur) ont la méme racine en arabe®.

Une révolution créative de courte durée

Les artistes de 1’ére pré-2011 ont ouvert la voie au développement d’espaces publics et a la
revitalisation de la scéne artistique qui a suivi I’éruption du mouvement de protestation. Le début des
révolutions arabes en 2011 a ravivé ’espoir que les Syriens ne soient pas condamnés une fois de plus
au silence collectif. Malheureusement, la réaction violente du régime et la montée des groupes
extrémistes ont forcé la plupart des artistes a quitter le pays. A partir de 2011, le régime a intensifié sa
répression, persécutant les artistes et détruisant leur production artistique. Il a présenté le conflit
comme une lutte contre le terrorisme et le djihadisme, imposant son récit au monde extérieur et
réduisant une fois de plus ses victimes au silence. En outre, la transformation rapide d’une révolution
populaire en guerre civile et I’émergence de 1’Etat islamique ont modifié le cadre extérieur du conflit,
en déplacant ’accent de la lutte contre ’autoritarisme a la lutte contre I’extrémisme. Cette évolution a
marginalisé I’attention portée aux victimes, limitant la place de la société civile et de la sceéne
artistiqgue naissante. Les militants et les artistes ont été de plus en plus confrontés a ce que
Chakravorty Spivak (1988) appelle la « violence épistémique », c¢’est-a-dire la marginalisation d’un
groupe par le discours. En plus de la violence physique, les artistes luttent pour contrer cette violence
qui risque de gommer leur histoire et leurs expériences et qui annihile leur art. Les représentations
esthétiques leur permettent de gagner en force, de sortir des sentiers battus et de fagonner le récit de la
transformation de la Syrie et de faire en sorte que les autres 1’écoutent. Pourtant, méme si elle a été
chérement payée, la découverte de sa propre voix constitue I'un des principaux changements au sein
du domaine artistique. « La révolution syrienne a provoqué de nombreux changements, nous faisant
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sortir de cet espace minuscule ou nous sommes tous les mémes, ou nous sommes aussi trés limités a
lintérieur de nous-mémes. Soudain, nous étions complétement libres de nous exprimer », affirme le
poéte Ahmad Katlish®. Comme le note le sculpteur et historien de ’art Nour Assalia : « Les artistes se
sont libérés de tout ce qui pouvait entraver leur liberté artistique. Ils ont trouvé de nouvelles fagons de
s exprimer grdce aux médias sociaux et aux difféerents nouveaux canaux qu’Internet leur a ouverts. »!
La possibilité de dire la vérite aux autorités a été le résultat de la dissipation de la peur qui avait envahi
la vie des gens pendant des décennies (Pearlman, 2016). La romanciere Dima Wannous (2017) a fait
de cette peur, et de la peur de la peur, un theme central de son livre Al-Kha'ifun (Ceux qui ont peur).
Elle estime que la révolution a « brisé le mur de la peur, méme si elle ne I’a peut-€tre pas totalement
détruit. » La peur provenait de tout — du régime, du pouvoir, des militaires et méme des gens —, ils
avaient peur les uns des autres, se méfiaient les uns des autres. La révolution n’est pas seulement
dirigée contre le régime, mais contre tout ce qui crée la peur. «J'ai grandi dans la peur, et ma
génération était une génération apeurée. Ma génération a des souvenirs des massacres, et environ
50000 a 100000 personnes sont mortes ou ont disparu. Certaines sont encore portées disparues
aujourd’hui, et leurs familles sont toujours a leur recherche. »®

Des écrivains ont exprimé leur point de vue dans des romans, des nouvelles, des témoignages, des
poémes et des pieces de théatre, en expérimentant de nouvelles modalités, telles que les publications
littéraires sur Facebook. L’écrivain Mustafa Taj Aldeen Almosa confirme que la révolution a
complétement transformé la scéne littéraire et 1’a fait évoluer en tant qu’auteur. « Avant la révolution,
la liberté était cachée dans mon esprit, et apres la révolution, elle est devenue une réalité. Avant la
révolution, je n’écrivais pas sur mes convictions religieuses, mais apreés toutes les effusions de sang, je
suis devenu plus courageux pour en parler. J'avais écrit des textes critiques contre le régime, mais je
ne les ai pas publiés parce que j’étais jeune et encore inconnu. Tout cela a changé. J'ai trouvé le
courage d’écrire ouvertement sur ces questions. »° Dans son essai intitulé Smuggling Dostoevsky’s
Heroes out of Idlib (2019), il s’adresse au lecteur. « Chaque Syrien qui a fui la Syrie pendant la guerre
a sa propre histoire, ses propres réves aussi, et je suis [’'un d’entre eux. En raison de [’ampleur de la
tragédie, je ne peux plus faire la distinction entre la fiction et la réalité. Cependant, avant que vous ne
lisiez mon histoire, cher lecteur, je voudrais vous demander si vous étes croyant. Vous me répondrez
que oui, alors j'espére que vous ne mourrez pas pour me sauver, moi, [’infidéle. »'° L’auteur,
originaire d’Idlib, a été contraint a 1’exil, mais ne peut se séparer de sa région. Confronté a la
destruction de son environnement familier, il ressent le besoin de raconter les expériences des gens,
pour les transformer les statistiques en personnes réelles.

En outre, le cinéma et la photographie ont occupé une place centrale dans cette révolution artistique en
raison de leur impact visuel. Ces disciplines ont franchi les fronti¢res de 1’art et de la documentation.
Les citoyens engagés dans 1’expression artistique ont pris le contréle de ces représentations, créant
leurs propres images qu’ils ont partagées avec le monde entier principalement par le biais des groupes
Facebook et de YouTube. Des citoyens activistes et des cinéastes ont émergé dans tout le pays,
coopérant et établissant des collectifs tels que le collectif d’art vidéo Abounaddara et 1’association a
but non lucratif Bidayyat pour les arts audiovisuels, soutenant et produisant des documentaires et des
courts métrages. Ils avaient pour but de contrer la guerre des images et d’humaniser le conflit en
racontant des histoires de Syriens ordinaires. Le collectif Abbounaddara se pergoit comme engagé
dans un double combat, contre la propagande du régime et contre la représentation extérieure de la
situation comme un conflit entre le régime et les groupes extrémistes : « Le peuple de Syrie est ainsi
privé de sa diversité, réduit a jouer les figurants dans les reportages télévisés, les victimes sans nom ni
voix. »** L’expression artistique a également contribué a documenter les violations du droit
international, a mettre les victimes au premier plan et a contester la réponse internationale défaillante.
La révolution et la guerre civile qui a suivi ont donné une impulsion sans précédent au contenu vidéo
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et & la cinématographie indépendants syriens. Selon I’anthropologue visuelle et spécialiste de la Syrie
Josepha Wessels (2019), «/’arrivée de films documentaires syriens sur les marchés et festivals
mondiaux et le nombre énorme de vidéos YouTube en provenance de Syrie depuis le début des
soulévements ont constitué une révolution en soi. La résistance artistique que cela a inspirée a
transformé la maniére dont les guerres contemporaines sont observées et documentées. Brusquement,
la guerre est devenue une expérience immersive. YouTube a longtemps été la principale plateforme de
contenu généré par les utilisateurs. » Les longs métrages documentaires syriens sont arrivés sur la
scéne internationale en 2014 et ont depuis lors ouvert la voie aux festivals internationaux du film avec,
en point d’orgue, trois nominations aux Oscars pour les longs métrages documentaires Les Derniers
Hommes d’Alep (2018) et The Cave (2020) de Firas Fayyad et Pour Sama de Waad al-Kataeb (2020).
La plupart de ces documentaires se sont concentrés sur des histoires de plus en plus marginales des
victimes de la guerre, contrant les récits simplistes d’une révolution ratée. Cette volonté de raconter
I’histoire de I’impossible révolution est clairement exprimée dans le documentaire Notre terrible pays
(2013), produit par Mohammad Ali Atassi et Ziad Homsi. Homsi a suivi I’iconique dissident
Yassin al-Haj Saleh, d’abord lors d’un voyage dangereux a Raqga, sous le contrdle de I’Etat
islamique, puis dans un douloureux exil a Istanbul. Le film montre al-Haj Saleh dans la banlieue de
Damas, a Douma, assiégée par le régime « Ce que nous voyons, c’est la torture d’une société, la
généralisation de la torture a ’ensemble de la société syrienne », commente Saleh en marchant dans
les zones détruites. « C’est la liberté que vous voulez ? Si nous pouvions choisir, non. Nous voudrions
une liberté qui soit plus agréable et moins colteuse. Mais il semble que c’est le prix qui nous a été
impose ».

Dire la vérité a partir de récits

« Depuis 2011, la littérature syrienne est en plein essor, de nombreux livres ont été publiés et traduits
en plusieurs langues », reconnait la poétesse Rasha Omran, qui vit en Egypte depuis 2011, aprés avoir
été contrainte par le régime a I’exil.”> Omran a publié plusieurs recueils de poémes, parmi lesquels
Defy the Silence (2018), une édition trilingue (arabe, italien, anglais) qui peut étre définie comme un
acte de résistance, défiant la peur et I’incompréhension. La poétesse considére I’art et la littérature
comme la seule mémoire de ces événements qui perdurera dans le futur : « En fin de compte, nous,
écrivains, peintres, cinéastes, travaillons dans le domaine artistique avant tout pour contrer les
tentatives visant a nous effacer en tant que personnes, en tant que Syriens de Syrie, et en particulier
pour contrer l’élimination de notre “syrianité”, de notre présence syrienne. C’est une tentative de
Nous accrocher, de nous consacrer a la mémoire. »

Les écrivains souhaitent résister & I’amnésie, en signalant que 1’humanité ne peut étre écrasée.
L’écrivain et universitaire syrien Hassan Abbas a soutenu qu’une fonction importante de la littérature
est d’empécher 1’oubli. Il dépeint Rosa Yassin Hassan, Samar Yazbek et Manhal al-Sarraj comme des
Shéhérazade modernes, qui restituent 1’histoire non censurée des peuples. Mais contrairement a
Shéhérazade, dans Les mille et une nuits, qui racontait des histoires pour oublier, ces écrivains
racontent des histoires pour ne pas oublier®®. Les écrivains syriens s’engagent a témoigner de la vérité
en produisant une mémoire narrative. lls contribuent & une archive potentielle, encourageant la
commémoration publique et évoquant un possible lendemain (Bromley, 2015).

Lorsque la révolution a commencé, la romanciére syrienne Samar Yazbek a parcouru le pays,
recueillant des témoignages publiés dans Feux croisés, journal de la révolution syrienne. Yazbek est
devenue ce que I’écrivaine sud-africaine Nadine Gordimer appelle « I’écrivain témoin » qui peut
produire « la conscience intense, les antennes de la réceptivité », le sens qu’on ne peut pas discerner
en rapportant le quotidien®. Les témoignages en direct qui parlent d’atrocités sont devenus essentiels
pour donner un visage humain & la souffrance. « Il faut que quelqu ’'un démolisse le récit de ce régime
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criminel avec la vérité de la révolution. C’est une révolution et non une guerre communautaire, et ma
voix en tant qu’écrivaine et journaliste doit se faire entendre pour soutenir la révolte, quel qu’en soit
le prix » (Yazbek, 2012). 1l est inconcevable pour Yazbek de ne pas écrire & propos des victimes. Dans
Al-Masha’a (2016), publié en frangais sous le titre La marcheuse, elle raconte 1’histoire singuliére
d’une jeune fille muette, Rima, qui ne peut s’empécher de marcher quand on lui en laisse la possibilité.
Sa mére avait I’habitude de I’attacher a une corde, la contraignant dans ses mouvements. Mais un jour,
lors d’un voyage chez sa tante, des soldats I’arrétent, elle et sa mére, a un poste de controle. Incapable
de s’arréter, Rima se met & marcher, mettant en danger sa vie et celle de sa mére, qui est tuée. C’est le
début de sa descente aux enfers, mais elle refuse de lacher son désir de marcher, de vivre et de faire
I’expérience de la beauté malgré les atrocités. Ce récit de destruction est I’un des plus bel exemple de
la maniere dont la littérature permet aux lecteurs de se plonger dans une vie différente, en passant du
traumatisme individuel au traumatisme général d’une nation. Il traite de I’extréme vulnérabilité des
personnes qui, confrontées a I’anéantissement du monde qu’elles avaient empéché, se retrouvent
perdues. Témoigner du sort des sans-voix et leur donner une voix est devenue I’une des
caractéristiques les plus fortes de 1’écriture syrienne récente. Khaled Khalifa estime également qu’il
doit étre du coté des victimes : « L ’écrivain est la voix des victimes, nous devons nous rappeler que les
écrivains ne peuvent pas ignorer notre réalité et ne peuvent pas rester a l’écart de nos problémes.
Pour les écrivains syriens, il n’est pas possible d’écrire sur les beaux lacs et les belles choses de leur
environnement. Mais en fin de compte, nous ne devrions pas oublier d’écrire correctement, une
mauvaise écriture n’aboutit a rien. Nous devons nous concentrer sur le fait que nous sommes la voix
des victimes. »** Dans son dernier roman, Lem yusalli alayhum ahad (Personne ne priera pour eux),
Khalifa aborde la persécution et les massacres des Assyriens. Il est hanté par le fait qu’il y ait eu si peu
de recherches historiques sur ces massacres et que certaines personnes continuent a défendre les
Ottomans : « De méme, la question syrienne restera un sujet de discussion pendant des siécles. En tant
qu’écrivains, nous sommes une petite partie d’'une arméee qui a besoin de détruire les idées regues.
Notre premiére tache est de changer la perspective du monde sur la question syrienne. 1l y a beaucoup
de faits que le monde ne veut pas voir, car il est trop préoccupé par d’autres questions. »

La désintégration de son pays rend d’autant plus important pour Khalifa d’écrire sur les victimes et
leurs modestes histoires, en apparence insignifiantes. Son roman La mort est une corvée (2018) a éte
inspiré par une expérience personnelle. Aprés avoir souffert d’une crise cardiaque en 2012, il s’est
demandé ce qu’il adviendrait de son corps s’il venait & mourir. Il avait entendu dire que les gens
enterraient leurs morts dans leurs jardins, car ils ne pouvaient pas les transférer dans un cimetiere. Le
livre raconte le voyage périlleux de trois freres et sceurs a travers le pays déchiré par la guerre avec le
cadavre de leur pere. Le dernier souhait de leur pere était d’étre enterré dans le cimetieére d’ Anabiya,
un village de la campagne d’Alep, sous le contrdle des rebelles. Son fils Bolbol regrette d’avoir fait
cette promesse a son pére mourant, car la situation rend leur mission quasi impossible : « Il y avait
partout des fosses communes remplies de victimes qui n’avaient méme pas été identifiées. Aucun
‘aza®® n’a duré plus de quelques heures maintenant, méme pour les riches : la mort n’était plus un
spectacle que les gens organisaient pour montrer leur richesse et leur prestige. Quelques roses,
quelques personnes en deuil qui baillent dans un salon a moitié vide pendant quelques heures,
quelqu’un qui récite une ou deux sourates du Coran a voix basse... c’est tout ce que l’'on a. »

Les arts dans I’espace de destruction généralisée

Si le déclenchement du conflit violent a forcé la plupart des artistes a quitter le pays, quelques-uns ont
réussi a rester en Syrie, malgré leurs positions critiques. Mais ils ont payé un lourd tribut, comme en
témoigne Khaled Khalifa dans le film Exiled at Home : « Errer seul dans les rues. De quel genre de
vie misérable me punissez-vous ? Dans des rues vides de tout excepté des cadavres de mes proches. »*'
La plupart de ses parents et amis ont fui le pays, mais, ne pouvant vivre ailleurs qu’a Damas, il refuse
de vivre en exil, dans le vide. Il se retrouve écrivain solitaire, « celui qui n’a plus rien a perdre, ayant

15 Interview Skype avec Khaled Khalifa, 07/02/2020.
16 ‘azq est un rituel de deuil islamique ot des priéres sont offertes au nom du défunt.
7Exiled at home, court-métrage Lina Sinjab https://youtu.be/saWJsbhMWhak.



longuement observé les Syriens tenter de reconquérir leur pays, puis tout perdre. »*® Dans ’ensemble,
la scene artistique syrienne s’est mobilisée en dehors de ses frontiéres, formant une communauté
transnationale avec des artistes des pays voisins, et de plus en plus dans les pays européens,
notamment en Allemagne, en France et au Royaume-Uni (Cusenza, 2019). Cette expérience a eu un
impact profond, conduisant a ce que les artistes décrivent comme une « communauté de réfugiés
syriens » qui peut s’avérer essentialisante. L’artiste plasticienne Sulafa Hijazi, qui s’est réfugiée a
Francfort en 2013 et s’est ensuite installée a Berlin, conteste 1’étiquette « artiste syrienne ». Elle
souligne qu’elle ne veut pas faire partie de cette communauté’®. Hijazi restitue la violence dans ses
illustrations dans un style sophistiqué et rend compte de son expérience d’enfance dans une société
militarisée et de la désintégration du pays lorsque le bruit des armes est devenu dominant. « La mort
est devenue une réalité de la vie en Syrie. Elle est devenue trés normale, trés courante chez les
personnes qui ont perdu des proches. La mort était quelque chose que nous avons pris pour acquis ;
nous nous sommes habitués a traiter le taux élevé de meurtres simplement comme des chiffres. J ai
essayé de refléter le contraste entre la vie et la mort dans [lillustration d’une femme enceinte. »
(Hijazi, 2013).

De plus en plus, ’ceuvre d’art explore la violence qui ravage la société syrienne : « Les gens
scandaient des slogans et des chansons appelant au renversement du régime. Ils réclamaient un état
civil démocratique pluraliste sous le contrdle de la loi. Il y avait de la beauté dans tout cela. Et puis,
la police a tiré des balles directement sur les manifestants dont les funérailles se sont transformées en
de nouvelles manifestations avec plus de tirs et plus de victimes. Leur sang était désormais mélangé
au sol syrien. Maintenant, toute cette beauté est perdue. Elle s’est noyée dans la mer, a disparu dans
les prisons, a été enterrée et transformée en poussiere », médite la poétesse Rasha Omran (2018).
«J’avais ’habitude d’écrire sur la mort, mais d’un point de vue abstrait. Maintenant, pour moi, la
mort n’est plus abstraite. J'ai vu des jeunes se faire tuer sous mes yeux. Leur sang a taché mes
vétements. Ma mémoire retient ’'odeur de leur sang. Je peux voir les gens de mon pays mourir a la
télévision. La mort n’est plus abstraite. Elle est un fait. »

Cependant, en raison de 1’accent mis sur la violence, la créativité des Syriens a été négligée. De
nombreux artistes refusent la victimisation et luttent contre 1’« invisibilité » de leur travail et leurs
aspirations a la liberté personnelle. Comme 1’a déclaré a 1’origine la réalisatrice syrienne Waad al-
Kataeb par le biais de la broderie sur la robe qu’elle portait lors des nominations aux Oscars le
9 février 2020 : « Nous avons eu [’audace de réver et nous ne regrettons pas notre lutte pour la
dignité ». Les artistes et les militants syriens refusent d’étre déshumanisés et craignent d’étre relégués
une fois de plus aux oubliettes de I’histoire s’ils ne s’opposent pas aux tentatives de leurs persécuteurs
d’effacer leurs histoires.

Veiller a ce que la production créative ne soit pas perdue et que les Syriens puissent se connecter les
uns aux autres malgré la dispersion est une préoccupation partagée par de nombreux artistes et
militants de la société civile. La graphiste Sana Yazigi partage cette passion pour la préservation des
expressions artistiques syriennes. Elle a été étonnée par 1’énorme créativité dont les Syriens ont fait
preuve : a la fois des artistes confirmés et des citoyens qui ont expérimenté des expressions artistiques.
Yazigi a voulu rendre hommage a cette richesse via le projet Creative Memory of the Syrian
Revolution. A partir de 2012, avec une équipe, elle a commencé & construire une archive en ligne des
expressions artistiques révolutionnaires. Dans une premiére phase, couvrant la période 2011-2013,
Creative Memory a recueilli plus de 11000 ccuvres d’art, dont des slogans, des sculptures, des
peintures murales, des graffitis, de la musique, des chansons, des peintures, de la poésie, des affiches,
des caricatures, des photographies, des publications, du théatre, des banniéres, des vidéos et méme des
timbres. Organisé chronologiquement et thématiquement, le site ou la communauté virtuelle suit la
trajectoire de la créativité révolutionnaire (cooke, 2018). « Nous étudions le rdle des arts dans le

18 Khalifa, K. (2017). Living in a Void. www.theguardian.com/world/2017/aug/22/living-in-a-void-life-in-damascus-
after-the-exodus.

¥ Griswold, E. (2018). Mapping the Journey of Syria’s Artists: What Happens when a Culture Disperses?
www.newyorker.com/culture/culture-desk/mapping-the-journeys-of-syrias-artists.
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domaine politique et nous nous basons sur ces 11 000 documents pour savoir ce qui s est passé. Nous
avons pu créer une histoire, grace a cette créativité, nous avons écrit une histoire paralléle »*.

« Les mots font les mondes », a déclaré le poéte américain Gregory Orr en référence a la tradition
juive®’. Par leur langage et leurs actes poétiques, les artistes syriens ont convogqué un monde ou ils
peuvent parler et écrire librement. Malgré la fragmentation du pays, la destruction et I’impossibilité
pure et simple de remédier a cette annihilation de maniére significative, cette liberté n’a pas été abolie.
Les écrivains abordent le deuil et le traumatisme par un langage lyrique, dur ou métaphorique, en
remettant leur récit dans le domaine public, en veillant a ce que les victimes ne soient pas reléguées
aux oubliettes de 1’histoire. Méme s’ils ne peuvent pas jouir des droits fondamentaux, ils ne peuvent
perdre le droit & leur propre histoire.

D nterview Skype avec Sana Yazigi a Beyrouth, 05/05/2020.
2 https://onbeing.org/programs/gregory-orr-shaping-grief-with-language.
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